Tengo 76 años vividos, pero dudo que quien nació como yo sea
el yo de hoy. Durante esos 76 años ha habido acontecimientos que tal vez
ocasionaron mi muerte, para después volver a la vida en otra dimensión.
Continuaré narrando estos acontecimientos considerando la
hipótesis de la inmortalidad cuántica, relacionada con la interpretación de los
muchos mundos de Everett. Tal vez, en alguna de esas realidades, morí; mientras
que, en otra, que es la que ahora experimento, continué viviendo sin advertir
el cambio..
Durante el parto llegué con el cordón umbilical enrollado en
el cuello y, gracias a una decisión peligrosa, el médico cortó el cordón y
después, como pudo, me resucitó, cuando ya estaba morado por la falta de
oxígeno.
Una escapada de la casa para quedar con mi amigo mayor:
—Saca la bicicleta, necesito hacer un mandado.
Voy por ella y él ya la carga hasta la puerta de la vecindad.
Yo andaría por los seis años. Así que me senté en el cuadro, como patrón, y mi
amigo se puso a pedalear rumbo al mandado.
Ya de regreso, veníamos bajando a todo lo que daba por la
avenida, con preferencia, desde luego, cuando, al llegar a un crucero, salió un
taxi y se produjo el accidente. Por suerte, nosotros lo chocamos; digo, si
hubiera sido él quien nos hubiera chocado, estaríamos enterrados en el panteón
o tal vez habríamos pasado a otra dimensión.
Yo terminé en la casa, donde me curaban el corte que me hice
en la barba, mientras mi amigo quedó espantado y con lesiones en la suya. Él ya
murió o tal vez se encuentre ahora en otra dimensión.
Por ahí de mis dieciocho años, en uno de esos juegos de
adolescentes, acordamos tirarnos un clavado desde el tinaco situado sobre un
edificio de dos pisos, a unos siete metros de altura, hacia una alberca que se
encontraba a más de dos metros de distancia horizontal del lugar del salto.
Mis dos compas saltaron a la alberca de pie y ¡plash!,
cayeron al agua. Yo, por el contrario, me dejé caer de cabeza, en clavado, sin
saltar. Al ir llegando a la alberca, noté que me estrellaría contra la esquina.
Antes de llegar al agua, me moví como queriendo volar hacia ella. Sentí como mi
abdomen rosaba la pared de la piscina y la fría agua mojarme como una
bendición. Tiempo después, otro joven intentó hacer lo mismo, pero no tuvo la
misma suerte.
Me casé y, de regreso de un viaje de vacaciones con mi
esposa, nos acompañaba mi suegra, veníamos de la Ciudad de México rumbo a
Chilpancingo en un automóvil compacto, de esos japoneses que invadieron el
mercado mexicano.
Era un lindo día y yo estaba feliz por el viaje, por venir
con el amor de mi vida. A unos pocos kilómetros de Sabana Grande comenzó una
leve llovizna que apenas mojó el pavimento. Pasamos por una curva sencilla
cuando sentí que el vehículo se iba hacia fuera de la carretera y el volante no
me respondía. Por falta de pericia, el automóvil derrapó y yo moví el volante
en sentido contrario, lo que provocó que diera un trompo y nos dejara
atravesados en la carretera.
Un milagro, diría un religioso, que en una carretera tan
concurrida no viniera ningún vehículo en sentido contrario ni por detrás que
nos hubiera golpeado. Peor aún, pudo haber sido uno de tantos autobuses,
tráileres o camiones de carga que circulan por esa vía.
Tal vez sí sucedió y nosotros aparecimos en otra dimensión,
camino a casa. Sin novedad.
Se puede decir que eso sucedió en el primer tercio de mi vida
y ya ando en el último.
Ya había pasado de los treinta años y, mientras realizaba
alguna de las múltiples tareas que exige mi negocio, comenzó a escurrirme
sanguaza de la nariz. Horas después apareció un dolor intenso en la frente y
los pómulos, seguido de fiebre. El médico diagnosticó sinusitis aguda, con
posibilidades de que afectara las meninges.
Todo se resolvió bien con antibióticos de primera generación,
aunque no sin antes pasar por un dolor de oído que no me dejó dormir.
Tal vez morí de meningitis y desperté en otra dimensión, sin
molestias.
Hacer ejercicio promete una vida prolongada y sana, así que
todas las mañanas salía a trotar. Recorría una ruta de unos ocho kilómetros
dentro de la ciudad. De regreso, tuve que bajar de la banqueta unos veinte
metros porque estaba bloqueada con escombros.
A los diez metros sentí un golpe fuerte sobre mi hombro
izquierdo y escuché el ruido de unos vidrios. Una ambulancia del IMSS me había
golpeado con su espejo lateral. Bueno, no fue el espejo, sino el chofer, quien
me dijo que lo hizo porque yo iba por la calle. Obvio, eso da derecho a matar.
Tal vez así fue: quedé tirado sobre el concreto, con el
cráneo partido, y ahora vivo en otra dimensión, donde veo el suceso de otra
manera.
Ya estábamos en vísperas del nuevo milenio cuando regresaba
en mi automóvil de un torneo de futbol en Acapulco. Todos contentos, el auto
lleno, pero también todos cansados por el último partido.
Circulaba a 120 km/h por la nueva Autopista del Sol. Entre el
cansancio y el tedio de la carretera, todos se fueron quedando dormidos. Llegó
un momento en que a mí, que iba manejando, también me alcanzó Morfeo. En eso
estaba cuando un claxon me despertó de súbito. Me di cuenta de que manejaba y
de que todavía seguía en la autopista.
Fue un héroe quien me tocó el claxon para despertarme. Tal
vez yo ya comenzaba a hacer eses cuando me alcanzó. Nos habríamos matado si no
lo hubiera hecho; de ahí que lo llame héroe.
Tal vez morimos y ahora estoy en otra dimensión, platicando
que me salvé.
El 21 de diciembre de 2012 hubo algún malicioso que,
utilizando una cultura ancestral inteligente y con una cosmovisión interesante,
tomó parte de su legado, un calendario maya, para engañar a muchos, casi hasta
provocar el escándalo, con la afirmación de que en esa fecha precisa el mundo
llegaría a su fin para iniciar uno nuevo.
Los estudiosos de la cultura maya sabían que no era eso
precisamente lo que decía el calendario, pero así es la población: en su
mayoría, la fantasía encaja mejor en su imaginario que la verdad científica.
Ya estamos en 2026, vivos; o tal vez el mentiroso tenía un
conocimiento que los cultos desconocían, y morimos todos. Ahora viajamos en el
tiempo, en dimensiones diferentes.
El 28 de febrero de 2020 comenzó la pandemia de COVID-19 en
México. Aunque, en lo personal, nunca me invadió el miedo, y mucho menos el
terror, sí noté cómo los noticieros exageraban las noticias y cómo, a mi
alrededor, todos los que morían lo hacían a causa del mal de moda.
Incluso yo me enfermé de algo que presentaba algunos de los
síntomas de aquella temible peste. Y no pecaré de mentiroso: en el penúltimo
día del mal sí entré en depresión. Pero salí librado de todo.
La cuestión es que tal vez morí, al igual que muchos. Bueno,
todos los días mueren muchos; pero aquí, en otra dimensión, seguimos
recorriendo la línea del tiempo.
Caminar es una de las prácticas más hermosas que existen y,
además, una de las más saludables. A mí me fascina hacerlo y lo mejor es que
estoy en plena capacidad para ello. Bueno, eso digo yo; tal vez no sea así.
En una ocasión, mi cuerpo ya me dio una advertencia. Resulta
que íbamos Marco, Feliciano y su servidor rumbo a una montaña nueva que no
habíamos subido. Feliciano se adelantó, pues ya sabía hacia dónde ir, y yo,
algo retrasado, vi que se fue por el camino largo.
Queriendo llegar primero a la cumbre de la primera loma, tomé
otro camino, más empinado, y subí de corrido. A unos pocos metros de mi destino
ya sentía ganas de detenerme para recuperarme, pero pudo más la necedad de
competir. Ya ven cómo está el mundo por aquello de que «la competencia es
sana».
Estábamos a más de 2,000 metros de altura y la temperatura
rondaba los 40 grados. Seguí sin parar y, sí, llegué primero.
En la loma hay un horno de maguey. Estos tienen forma de
cráter volcánico. En una orilla me recosté, poniendo la cabeza hacia fuera para
recuperarme del ascenso.
No sé cuánto tiempo pasó cuando sentí que Marco me hablaba y
que yo arrojaba agua por la boca. La explicación es que me quedé dormido y, en
esa condición, vomité y estuve a punto de ahogarme con el vómito.
Gracias a Marco y a Feliciano, que lo ayudó a levantarme, no
me asfixié, aunque pasé el resto del día tosiendo y expulsando líquido de los
pulmones, o tal vez nada más de los bronquios.
Ahora lo escribo así, desde esta dimensión, pero tal vez lo
que sucedió fue como lo estoy narrando en una novela.
Lo dije en una anécdota anterior: el ejercicio mejora la
calidad de vida. Así que yo salgo los domingos a dar una buena caminata por el
campo con mis amigos, los Caminantes del Maguey.
En la ocasión que corresponde a esta anécdota fuimos a un
lugar llamado Pozo Hondo. Se sube una buena distancia y, como dicen las leyes
de la física clásica, todo lo que sube baja.
Ya de regreso, después de llegar a nuestro destino, bajábamos
la cuesta. No sé a ciencia cierta cómo sucedió, pero caí hacia la orilla del
camino, de cabeza, ya que mis brazos se atoraron en las ramas y no pude
utilizarlos para evitar el golpe.
Al parecer, el golpe lo recibí en los anteojos,
principalmente del lado derecho. No puedo dudarlo, ya que el lente se fracturó
y sus pedazos me rasgaron la piel, con el sangrado obligado.
Los compañeros corrieron a ayudarme, aunque más bien se
apresuraron a hacer bromas, pues el percance no pasó a mayores.
Yo lo sentí mucho, no tanto por el golpe, sino porque los
anteojos eran nuevos.
Y tal vez, en esa dimensión, mis amigos tuvieron que subir a
realizar los trámites correspondientes por mi cadáver.
Ya miro mi tumba con el epitafio que sugirió Omar: Edgar en
su vida era maravilloso, pero de bajada se caía.
Al llegar a la última edad de la vida, parece que uno cambia
de dimensión con más frecuencia. Tal vez sí exista alguna en la que ya no
podamos cambiarnos; o tal vez lleguemos a la primera para repetir la aventura.
